很多动植物是通过本身的气味之类来彼此进行识别的。而人类虽然有智慧，却只能通过身外之物来进行身份识别。例如金钱或者地位，甚至或者是一顶帽子。绘画时，若要特意强调某人是君王，就必须给其画上一顶皇冠。要突出英国绅士的身份，通常必须配上一顶黑色礼帽。至于法国人，当然是贝雷帽。因为贝雷帽起源于法国。

更正确的说法，是贝雷帽起源于法国靠近西班牙边境的贝阿恩-巴斯克地区。最开始，它只是当地农民们常戴的一顶便帽，贝雷(béret)的称呼也源自当地方言。

19世纪后半叶，随着铁道的普及，居住在贝阿恩-巴斯克地区贫穷的农民们，开始告别家乡，乘上火车前往繁华的巴黎谋求生活。头戴贝雷帽的贝阿恩-巴斯克人成群涌入巴黎。而当时巴黎从1855年到1900年，正好接连举办了五次万国博览会，吸引了世界各地的人前来参观。人们来到巴黎之后，看到巴黎街头那么多的贝雷帽，感觉很新奇，以为全法国的人都戴这样的帽子---贝雷帽就这样被视作法国人的特征之一。

之后不同人群对于贝雷帽的青睐，令这款出生卑微的帽子，开始兼具着战争与和平的双面艺术性：它被用作各国军队的军帽，甚至还受到蒙哥马利元帅、格瓦拉这样的领袖人物的喜爱；此外不少艺术家也很热爱它:最著名的有毕加索和罗丹。

而日本的话，则是漫画家手冢治虫与藤子?F?不二雄，这些热爱贝雷帽的大师们，都喜欢戴上贝雷帽进行创作，仿佛贝雷帽就是哆啦A梦的四次元口袋，可以随时装住脑子灵光一现时迸发出来的各种灵感。

例如漫画家手冢治虫，生前各种人生逸事里，就有不少是关于贝雷帽的。《红楼梦》里说贾宝玉是口含宝玉出生的，而手冢治虫呢，则似乎是头顶贝雷帽出生的---那顶黑色的贝雷帽，就好像生长在他的头上一样，普通人看不到他摘下帽子时的模样。

手冢治虫的工作非常忙，没日没夜是他的生活常态。疲惫至极的时候，会趴在工作室里小睡一会儿。睡着了，帽子偶尔也会从头顶开溜，独自滚落去别的地方。等到手冢治虫醒来，一摸脑袋发现帽子不见:不得了，那可是天要塌下来的大事！整个工作室顿时要翻天：

“快帮我找帽子呀！没有帽子这漫画没法画了！”

帽子就是灵感之源，是手冢治虫的四次元空间。无法想象没有帽子将如何工作。

手冢夫人悦子因此说“是好是坏，漫画的生命，说不定就凝缩在那顶贝雷帽里了。”

必须要戴上帽子，手冢治虫才能心平气和、情绪稳定，笑嘻嘻地指着自己的贝雷帽脑袋说：

“灵感的话，要多少有多少。就像商场里的大甩卖一样，成堆成堆地可以随时抛售。”

戴上帽子的手冢治虫，每星期需要给八份不同杂志创作八种不同内容的连载漫画作品。因为手冢治虫是各家杂志的招牌，所以每家杂志社都有一位专门负责手冢治虫作品的编辑。这些编辑的主要工作，就是守候在手冢工作室附近等稿。一群编辑聚集在手冢治虫身边，经常会为了谁先谁后吵得不可开交。

为了不让编辑们吵架，手冢治虫会同时铺好几张画纸，几部连载漫画创作同时进行，这样编辑们在同一时间内，可以各自拿到属于自己杂志的稿件，皆大欢喜，大家都没有意见。手冢治虫的经典漫画《怪医黑杰克》《三眼神童》等作品，就是这样创作出来的。对此，日本媒体唯有感叹：天才啊，天才！除此之外再找不出其他的形容词了。

因为手冢治虫永远戴着一顶贝雷帽，所以，经常会有人去询问手冢夫人悦子:“手冢先生睡觉也戴着帽子吗？洗澡的时候呢？”

手冢夫人不得不为此写了篇文章来回答：洗澡时睡觉时当然是摘下帽子的。不过，有时候手冢治虫想外出散步，又不希望被街头的人认出来，也会故意不戴帽子出门。

不戴帽子的手冢治虫，走出去果然无人敢认识他。路过他身边的人，看到他的脸，第一反应是“啊！手冢治虫！”，然后发现头上没有帽子“噢，原来不是！只是长得还真像啊！”摇摇头失望地离开了。

每次看到街头行人们这样的反应，手冢治虫就觉得特别高兴---哈哈！这个游戏实在是太好玩了，帽子比脸更能证明自己是手冢治虫呢！

（原载《新周刊》专栏·唐辛子/日本女事记）