大抵上，日本通常被视为是个均质化的国家：集体主义或团队精神令人们容易忽视这个国家的地方个性，而发达的交通所带来的流通便利，也让这个国家的城市气质相近。甚至城乡之间，也几乎只剩下人口密度这一条差距了。

因此，当我十多年前初到日本，看到一个比较大阪人和东京人大不同的电视节目时，实在是大吃一惊。

那是一个进行街头实地调查的综艺节目。其中有两个镜头是这样的：

主持人手执一把玩具枪，首先站在东京街头朝着往来行人做扫射状，嘴里模仿着机关枪发出“哒哒哒哒”的声音……

东京人脚步匆匆，头也不回地走了过去。主持人被面无表情的东京人直接无视了。

接下来镜头切换：手执玩具枪的主持人，这次站到了大阪街头。嘴里模仿着机关枪的声音，朝着街头来来往往的大阪人又是一通“哒哒哒哒”的“扫射”，很快，有好几位正好路过的大阪人十分配合地手捂被“射中”的胸膛，做出临死前的挣扎状……

原来，大阪人和东京人如此不同呢。东京人的性格里有着略带无机质的严谨，而大阪人则似乎拥有与生俱来的幽默感，即使街头一位路人甲，也能即兴配合电视台的节目表演。原来所谓日本人的均值化，不过是物质均值所带来的表象，而内核里，日本各地不同城市是有不同性情的。

例如东京与大阪，这一东一西两个城市，虽然都属于日本，都说着日语，但却像是两个不同的国家。大阪出生的小说家、直木奖得主藤本义一就曾说：“我是一直使用大阪国籍活着的人。

怎么着也无法说自己是日本国籍。”

这或许基于大阪的历史渊源。

大阪最早在日本历史上登场，是公元六世纪圣德太子在大阪的上町台地建造四天王寺的时候。当时四天王寺作为日本第一号官寺，负责接待前往奈良访问的中国来使。此后，在公元八世纪后半叶，上町台地因天皇迁宫一度变成了难波京。不过难波京在日本历史上的时间极短。但因为源自奈良的大和川、以及源自琵琶湖的淀川都流入大阪湾，因此大阪作为河口港开始得到逐步发展。到日本战国时代的1496年，净土真宗本愿寺八世莲如上人，看中了上町台地的极佳地势，搭建了被称为“石山御坊”的草坊。这个“石山御坊”，就是后来著名的“石山本愿寺”----石山本愿寺所在的周围全部是湿地和水域，唯一的高台就是寺院所在的上町台地。净土真宗占据了这块风水宝地之后，净土真宗的门徒与商人开始从四周云集，不久便以本愿寺为中心形成“寺内町”，最后演变成一个人口超过二万的城寨型都市空前繁荣起来。

当时织田信长正雄心勃勃地想要统一，当然不会放过上町台地这个交通要塞。于是爆发了日本历史上的“石山合战”：一方是屡战屡胜的信长军，一方是负偶顽抗的本愿寺僧侣兵。石山合战是饶勇善战的织田信长短暂的一生中，打得最长最艰难的战争----整整十一年织田信长都没能将上町台地这个地方攻克下来，最后不得不与石山本愿寺的僧侣们握手言和。

石山本愿寺最后毁于一场大火。而继织田信长之后看中上町台地优越地势的人，是丰臣秀吉。丰臣秀吉在石山本愿寺的遗址地大兴土木，建成了后来闻名于世的大阪城。大阪因为丰臣秀吉而成为“天下厨房”----直到江户时代，大阪都是日本全国食粮与物产的集结地，是日本最繁荣发达的商业都市。当时江户人将京都大阪恭敬地称为“上方”：因为天皇居住在京都，而大阪则掌握着日本全国的经济流通命脉，不仅向江户输送物产，还向江户输送最时尚的生活理念。

江户，也就是现在的东京。1590年，当时独揽大权的丰臣秀吉，突然下令德川家康转封至江户---这道命令让丰臣秀吉不费吹飞之力，就将德川家康花费了七年人力物力，眼看即将竣工的甲府城名正言顺地占为己有。德川家康的家臣们为此一个个都愤怒得想要拔刀造反。因为当时的甲府是极为重要的交通枢纽地，而江户则只是一片令人绝望的不毛之地：延绵无尽的湿地，一遇大雨就河川泛滥连日内涝，环境之恶劣，令人完全看不到任何希望。

这恐怕是德川家康一生中最屈辱的一件事。但擅长隐忍的德川家康制止了想要造反德家臣，二话没说就将甲府交给了丰臣秀吉，带领家臣前往江户而去。

到达江户之后，德川家康开始每天外出打猎。一直到十年后的“关原之战”爆发，德川家康都在打猎----德川家康以打猎为名，走遍关东大地，将江户以及关东平原的地形彻底勘测了个遍。得出的结果令德川家康内心狂喜：这片看起来毫无希望的关东大地，原来隐藏着巨大的宝藏。谁掌握了这个宝藏，谁就能掌握整个日本列岛。不动声色的德川家康，在心里发誓要好好建设江户，超过丰臣秀吉的大阪城。

开启关东大地宝藏的钥匙，是利根川。只要能战胜这个强敌，就可以改写日本历史。1603年江户幕府开府之后，德川家康和他的儿孙们，开始了日本历史上最持久的“土建工程”：德川家康制定了“建筑劳役”制度，利用各地大名的人力财力，分步骤地实施一系列大规模水利工程建设。从1604年第一代将军德川家康开始，一直到1654年第五代将军德川纲吉在位，德川家族花费了整整50年时间，开拓河床、疏通水路，终于将关东平原从毫无希望的湿地，改造成为可以种植的新农田。江户时代在日本历史上拥有200多年的历史，在江户初期，因为关东大地的贫瘠落后，无论是物质还是文化，江户所在的东日本，都要向京都大阪所在的西日本寻求血液，但随着日本历史上最大规模的水利工程初见成效，江户文明逐渐开花，日本的文化中心点开始逐渐东移，到江户后期，江户文化与上方文化已经并驾齐驱。接下来明治维新，江户无血开城，改名“东京”，一跃成为日本政治文化的中心。

德川家康最终实现了他的誓言，他游荡在江户上空的灵魂，恐怕要欣慰得笑出声。或许这个世界真有灵魂，因为事到如今，江户即使已经变身为东京，但德川家康赋予这座城市的灵魂却从不曾改变：东京这座城市的灵魂，是德川家康式的，是武家的、武士道的。而“隐忍力”则是聚集其精气神的核心力量。德川家康不仅以超越常人的隐忍力开拓了江户，也要求他手下的武士们，以强大的隐忍力来维持江户的统治。那些备受赞颂的武士美德：义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己，等等，无一不源于武士们抹杀自我个性的隐忍。这种武家的隐忍力，一直持续到日本战败，东京人夹队欢迎麦克阿瑟。之后，它成为日本经济腾飞的动力，化作日企里下级对上级的绝对服从。

但大阪是完全不一样的。作为历史悠久的商都，大阪商人的终极追求是“利”。而逐利的手段讲究灵活变通。这与武家美学是格格不入的。因此，武士道只能是属于武士的，大阪人是商人，商人不需要“武士道”，因为商人有自己的“商人道”。何谓“商人道”？除了买卖过程中不可缺少的诚信，买者受益、卖者获利、制造者既受益亦获利---这种“三者皆赢”的模式，才是“商人道”的大前提。“商人道”的大阪人讲究和气生财，习惯对人笑脸相迎，投其所好。因此，当东京人很武士地面对电视台的玩具枪冷漠走过时，大阪人会极其配合地“中弹”倒地。

所以，当海外国家的人们粗暴地将日本人统统贴上“武士道”标签时，大阪出生的作家藤本义一会说“大阪人不是日本人。大阪没有武士道”。另一位大阪出生的大名人、著名评论家大宅壮一也公然主张“大阪人是懂日语的阪侨”。“阪侨“一词源自“华侨”---尤其是福建、广东等地的华侨，这些自唐末以来，开始陆续迁移到东南亚各地的华侨，勤劳节俭、头脑灵活、善于钻营，常常能白手起家创下莫大财富。因此，大宅壮一觉得商人气质的大阪人和这样的华侨非常像，是“华侨”的缩小版，应该称为“阪侨”---也即居住在日本的大阪侨民。

大宅壮一是流行语的创意名人。他最有名的一句流行语，是骂日本人“一亿总白痴化”。当然，这“一亿总白痴”里应该不包括大阪人。因为大阪人是“阪侨”嘛。

(注：本文原载2017-11-26《文汇报》笔会。刊登在《文汇报》笔会时文章标题改名为“大阪东京大不同”）