入秋的一个周六，天气正好，路过大阪站附近的阪急百货，看到百货店9楼的画廊正在举办“篠田桃红展——人生是一根线”。展出抽象派艺术家篠田桃红90岁之后创作的约50幅抽象作品。上到9楼，购票进入展厅，里面已经有不少人，参观者多以衣着考究的年长女性为主，三三两两地伫立在作品前，或凝视，或沉思。没有人说话，甚至连窃窃私语也没有。整个展厅安静得像一幅巨大得抽象画。

 今年103岁的篠田桃红，1913年出生于中国大连。当时大连属于满洲国，故父亲为其取名为“满洲子”。满洲子的祖上，是日本中部岐阜县的大地主，祖父曾师从頼山陽家的三男，世代尊重儒学，因此满洲子长到5岁时，父亲便教她学习汉字与书道，满洲子出生于桃花开放的三月，于是父亲从《诗格》所收录的诵咏春景的句子“桃红李白蔷薇紫，问起春风总不知”中提取“桃红”二字，作为满洲子学习书道时所使用的雅号。“篠田桃红”由此诞生。

桃红自幼性格不太合群，自认缺乏协调性，即使上女子学校，也无法跟同龄女生们关系亲密地打成一片。当时的日本，虽然经历了明治维新，开始了工业革命，但人们的家庭生活依旧遵循着旧式传统——在外是西装与礼帽，回家则依旧是榻榻米与和服。女孩子也一样接受义务教育，目的是为未来家庭培养可以忍辱负重的贤妻良母。

 考虑到自己无法迎合他人的个性，长大成人的桃红认为自己不适合做一个贤妻良母。她也不想为了家庭为了社会扼杀自己。就想按自己的意愿任性地活着。桃红跟母亲商量，决定终身不嫁，做一名独身主义者。此事自然遭到儒学者父亲的强烈反对，但却得到了母亲的理解与支持。母亲说“如果你想从此一个人生活一辈子，那也很好啊。”桃红的母亲虽然15岁便结婚生子，是传统的旧式女子，但对于女儿的任性却十分包容。

母亲也是桃红幼年美意识的启蒙导师。有教养的良家女子，美而内敛，是决不张扬的。艳丽的色彩总是隐藏在灰色或茶色这些朴素外套的里层深处。3、4岁左右的桃红，正好与母亲和服衣袖一样高，从母亲的和服衣袖，幼年的桃红首次窥视到色彩之美：天空的颜色、草木的颜色、鲜花的颜色，四季的色彩被收拢在母亲的衣袖里。“最初始唤醒我的色彩感觉的，是母亲的衣袖。”桃红说。

 23岁那年，桃红离开家开始独自一人生活：她在外租借了一个带院子、有六间房的大宅门，创办了自己的书道教室，并在25岁那年首次在东京的鳩居堂举办人生第一次个展。与传统格格不入的书法，令她得到日本书道界的恶评：虽然才气焕发，但就像无根的草。

桃红对这样的恶评不以为然。认为“才气焕发者，无根才是理所当然。有根，又如何能焕发出才气呢。”桃红认为“根”是一种规矩、一种局限。她不要遵循规矩，也不想受任何局限。她不在乎“根”——这种思维方式，是桃红突破自己作为书道家的身份，最终成为一名抽象派美术家的起点。书道或书法，虽然可以兴之所至，放任潇洒，但无论如何放任潇洒，都依旧在文字的约束之内。好比孙悟空永远逃不出如来佛的掌心。例如书写一个“川”字，无论如何千变万化，都永远在三根线的约束之内。而桃红连这样的约束也不想要。她的“川”是冥冥之中的某种指引，是无常之间的各种骤变。脱离字体对于书道的局限，“川”可以是一根线，也可以是千万根线。三根线，是一个具体的“川”字，而一根线是“川”，千万根线也是“川”---那是“川”的抽象，是“川”的另一次元。桃红的毛笔从纸张划过，已经不再是一幅幅的字，而是一张张的画，这种脱离书道轨迹的水墨抽象画，便是被称为前卫书道的“墨象”。

1956年，43岁的桃红只身前往美国纽约。水墨抽象画所蕴含的东方美感，震撼了西方画坛。桃红的抽象画作品，得到美国画坛的高度评价。美国的美术收藏家纷纷收购她的作品，各地美术馆的个展邀请也接连不断。原本只准备在美国停留二个月的桃红，最后不得不将在美签证延长到二年。而桃红最终离开纽约的原因，是因为干燥的气候不适合她的水墨养生。对桃红而言，她的墨是有生命、有呼吸的，它们需要滋润的空气，才能展现最美的浓与淡。

 在东京青山的住处，在富士山的山中湖别墅，桃红寻找到了最适合她与她的水墨一起呼吸的清新而饱满的空气。尤其是山中湖的别墅，是桃红每年都要去住上几个月的地方。从别墅的书斋打开窗，眼前就是美丽的富士山。那是桃红最爱的山。103岁的桃红至今依旧每天创作，长而大的毛笔握在手里，就像握住一根魔杖。无须她用力，她的魔杖就会在她的轻握之中，自动在画纸上绘下深浅不一的线条，完成浓与淡的邂逅。各种或交叉或平行的浓淡不一的线条，就像人生的相遇与离别一样。而窗外是富士山---那是决不与其他山相互连绵、永远独立于世的一座山。富士山顶终年积雪，云缠雾绕。那些逝去的人，就居住在富士山的云端吧。103岁的桃红在心里想。

 (原载《新周刊》专栏/唐辛子 日本女事记)