11月17日，当日本媒体公布日本国民影星高仓健先生的仙逝的消息时，不仅日本，就是整个中文网络，也处于一片怀念之中。仅仅十多分钟，我的微信朋友圈的更新内容，几乎全是与高仓健先生相关的信息。

这其中只有一条消息与众不同。是一位北京的作家朋友在微信中转发的一首小诗：

“一颗螺丝掉在地上

在这个加班的夜晚

垂直降落，轻轻一响

不会引起任何人的注意

就像在此之前

某个相同的夜晚

有个人掉在地上”

这是我第一次读到许立志的诗。

许立志，1990年生，广东揭阳人。2011年到深圳打工，曾是富士康公司流水线上的一名工人。2014年10月1日坠楼身亡，警方疑为自杀。享年24岁。

“我想在凌晨五点的流水线上睡去

我想合上双眼，不再担忧熬夜和加班

此行的终点是大海，我是一条船”

“我不会呐喊，不会反抗

不会控诉，不会埋怨

只默默地承受着疲惫

……

流水线旁我站立如铁，双手如飞

多少白天，多少黑夜

我就那样，站着入睡”

在网络上搜索到许立志的新浪博客，一页一页地阅读着他生前写下的诗歌，你听到一个疲惫的年轻人微弱的呐喊。

不仅仅是疲惫，还有绝望：

“十平米左右的空间

局促，潮湿，终年不见天日

我在这里吃饭，睡觉，拉屎，思考

咳嗽，偏头痛，生老，病不死

昏黄的灯光下我一再发呆，傻笑

来回踱步，低声唱歌，阅读，写诗

每当我打开窗户或者柴门

我都像一位死者

把棺材盖，缓缓推开”

这是许立志生活着的“出租屋”。而每天打工的车间，对他而言如同“昼夜不分的刑场”：

“夜色中我打开体内的白炽灯，这咳嗽的霓虹

照亮机台黝黑的内脏，再划破血管

夜班的血管，车间的血管，工厂的血管，祖国的血管

再拔出骨头，白色的骨头，瞌睡的骨头，历史的骨头

我年轻的面容在血管与骨头的罅隙里悄然隐去

血流声也不再铮铮琮琮了，倒是咳嗽一天比一天响亮”

在这个“昼夜不分的刑场”里，许立志写“我咽下一枚铁做的月亮”：

“我咽下一枚铁做的月亮

他们把它叫做螺丝

我咽下这工业的废水，失业的订单

那些低于机台的青春早早夭亡

我咽下奔波，咽下流离失所

咽下人行天桥，咽下长满水锈的生活

我再咽不下了

所有我曾经咽下的现在都从喉咙汹涌而出

在祖国的领土上铺成一首

耻辱的诗”

许立志的诗，每一首都痛彻肺腑，每一首都令人泪流满面。读这些诗，你看到一个无助的灵魂，看到一位24岁的年轻人，在一望无际的绝望之中，以写诗的方式自我凌迟。每一句诗，都是一把刀子，深深地、一刀一刀地剐割鲜活的心，令它流出更多的血。诗句里所透出的心灰意懒与死亡距离仅仅一纸之隔，令你感到所谓“微笑着面对生活吧”这样的话语，显得既无力又空洞。

难怪，许立志从不将自己的诗拿给家人看。因为“那是很痛的东西，不希望他们看到。”

但尽管如此，许立志也曾经在绝望的生活底层，无数次鼓起过勇气，想要赋予自己一些希望。2013年07月10日他更新过一篇博客，标题是《在大大的绝望里，小小地努力着》。博文最后摘录了他所喜欢的80后作家郭敬明写在小说《小时代》里的一段话：

“我们活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙尘埃和星河光尘，我们是比这些还要渺小的存在。你并不知道生活在什么时候突然改变方向，陷入墨水一般浓稠的黑暗里去。你被失望拖进深渊，你被疾病拉进坟墓，你被挫折践踏得体无完肤，你被嘲笑、被讽刺、被讨厌、被怨恨、被放弃。但是我们却总在内心里保留着希望，保留着不甘心放弃跳动的心。我们依然在大大的绝望里，小小地努力着。”

但是，这位年轻人最终还是连这“小小的努力”也彻底放弃了，仅仅只在这个星球停留了24个春秋，便决绝地从高空一跃而下，为自己的生命划上了句号。有深圳媒体记者曾为此采访过许立志生前的朋友，但没有人说得清许立志自杀的原因。大家只知道他过得似乎并不如意。许立志活着的时候，最大的人生理想就是想成为图书馆的管理员。因为他喜欢写作，热爱读书。但这一理想最终没有如愿。他也曾希望能在城市扎根下来，因为若回到故乡的村庄，那儿没有图书馆，网络购书的话，连快递都送不到。

许立志去世之后，中国官方媒体有过一篇关于他的报道。标题是“90后诗人许立志坠楼身亡 系打工文学接班人”。我不知道“打工文学接班人”这样的描绘，对于许立志会不会是一个屈辱的定义词？他是一位年轻的诗人，但因为他的出生，而被划分了阶层，纵有过人的才华，也挣脱不了“打工仔”的标签。在许立志生前，他曾在博客这样记录过自己的心情：

“城市与村庄是我生命的两端，我横亘其间无所适从。在我习惯了多少年的村庄生活后，由于所谓的发展，我不得不离乡背井，去往每一个不属于我的城市。”

许立志因此感觉自己的生命被切割了：

“我的生命在命运的安排下只能把自已切成一块一块，然后每个地方驻下一块，它们就这样离散在岁月的风里，一辈子都无法再次相聚。”

而他最终选择了彻底抛弃这份他认为被命运切割成一块一块的、不完整的生命。

许立志去世不久，适逢北京举办2014年APEC峰会，其影响力与隆重度，吸引了全球媒体的目光，有中国官媒为此撰文称其“万邦来朝”---何等的扬眉吐气喜洋洋。再接下来，是日本媒体宣布高仓健先生去世的消息。关于高仓健先生在中国的影响力，用藤讯网副总编李方先生所说的一句话可以概括“一代中国男人都活在他的阴影里”---因为“高仓健对中国的审美影响是决定性的、历史性的，再没有第二个可以并提。”正因为如此，高仓健去世在中国所引起的震撼与哀悼，丝毫不逊于日本本土，中国各大媒体，甚至包括CCTV在内，都迅速推出了怀念高仓健的专辑。以致有中国媒体人这样写“中国的左派与右派，在怀念一个日本演员时，在回忆里达成了暂时的和解”。

我也怀念高仓健先生，并为他高贵的人格魅力深深折服。但高仓健的去世，带来的是缅怀，而许立志的死亡，带来的却是痛彻肺腑。怀念高仓健，是怀念一份美好，而哀痛许立志，是哀痛这世界的不公与黑暗----一条鲜活的生命，在纵身一跃之后，戛然而止。却只不过如同“一颗螺丝掉在地上”，仅仅发出了最后的“轻轻一响”。

除了流泪，我再也说不出话。

（原载《朝日新闻中文网》/辛子in日本 专栏）