读过《窗边的小豆豆》这本书的人，一定都会记得书中的那位叫做“小豆豆”的日本小女孩吧：小豆豆才上小学一年级，就被老师勒令退学了。因为小豆豆实在太吵了：上课时她不断地将文具盒还有课桌盖弄得砰砰响，而且还喜欢滔滔不绝地讲话。老师不得不叫来小豆豆的母亲，说“有府上的小姐在,整个班里都不得安宁。请您把她带到别的学校去吧!”。

被退学的小豆豆，由母亲领着去了私立学校“巴学园”。第一天进入“巴学园”才头次见到校长先生，小豆豆就跟校长先生滔滔不绝地说了四个小时话！听得校长先生真是感动极了，以至后来校长先生在校园里每次遇到小豆豆，都会招呼她：“呀！小豆豆，你可真是个好孩子！”

《窗边的小豆豆》日文版绘本

“小豆豆”的真名叫黑柳彻子。1933年生于东京。父亲是位小提琴家，母亲则是位声乐家。诞生于音乐之家的彻子，小时候是个患有多动症、且因注意力难以集中而学习能力低下的问题儿童，因此进入公立小学一年不到就被学校退学，之后被父母送入私立学校“巴学园”就读。《窗边的小豆豆》叙述的便是彻子在“巴学园”的生活经历。书中出现的所有人物及故事，都是真人真名真事，是一本完全非虚构的随笔体自传。1981年“讲谈社”为彻子出版此书时，仅仅只首印了8000册。当时谁也没有想到这本书会成为日本战后发行量最大且长盛不衰的畅销书：被35个国家翻译出版，累计发行量超过800万册（至2014年9月止的统计数字）。

年轻时的黑柳彻子

82岁的“老豆豆”彻子，不仅写过全日本最畅销的书、主持着全世界最长寿的谈话节目、说过全人类最多的话，同时还是日本有史以来早的首位电视女星：从上世纪五十年代初期日本NHK电视台首播开始，彻子就参与并见证着日本的电视事业发展，是日本电视发展史中绝无仅有的“人间国宝”。

此外，从1984年开始，彻子还成为首位被联合国儿童基金任命为亲善大使的亚洲人。此后彻子一直为儿童基金服务，成为儿童基金任期最长的亲善大使。至今彻子设置的“豆豆频道”都在为联合国的儿童基金募捐，到2015年7月31日止，彻子一个人为联合国儿童基金累计筹集了共超过55亿日元的善款。募捐所需事务费用均由彻子自理，善款则一分不少全部转交联合国儿童基金会。除了为联合国儿童基金筹集善款，彻子还将《窗边的小豆豆》等作品版税也悉数捐出，成立了“社会福利法人豆豆基金”，设立聋哑者剧团，帮助支援聋哑人以及身体残障者的生活。

彻子和她的四次元洋葱头

不过，彻子做的这些慈善好事，远没有她的“洋葱头”发型引人注目---在总是喜欢改变形象的演艺界，彻子永恒不变的“洋葱头”造型被人们称为“日本演艺界的七大奇迹之一”。日本观众已经记不起彻子究竟是从什么时候开始头顶这个洋葱发型端坐在电视节目里喋喋不休的了。当下的日本年轻观众们，从小就瞧着电视里彻子的洋葱头长大。日本的网络江湖也经常会出现与彻子的洋葱头相关的各种传说。有人甚至认为彻子的洋葱头可与哆来A梦的四次元口袋媲美---因为在电视节目《彻子的房间》里，彻子会时不时从她的洋葱头里掏出些东西来款待出演节目的嘉宾：有时候会掏出几块糖，有时候甚至会掏出几个铜锣烧……，令出演节目的嘉宾们，一个个像大雄一样兴奋得好想捶地。

永远顶着四次元洋葱头的“老豆豆”彻子至今未婚。不过彻子认为自己并不是独身主义者。她至今未婚不过是有点追求完美，不愿将就罢了。例如彻子曾经有一次都已经与人订下婚约，但最后彻子还是反悔了。理由是“对方走路的姿势不够漂亮”。所以，尽管彻子已经年满82岁，但如果哪一天她突然邂逅了心中的“完美”宣布要结婚，她的粉丝们也丝毫不会感觉奇怪。因为彻子的粉丝们甚至都说过了“现在彻子说她82岁要生个孩子我们也不会感觉惊讶。”

（原载《新周刊》专栏/唐辛子·日本女事记）